题记

——那爱，是水写的......烈日下没过多久，就蒸发了，在原来书写的地方，什么也没有了。但那些分子，却没有消散，他们氤氲在你周遭的空气中，弥漫在你的气息里，渗透进你的生命，成为你不可或缺的一部分......

阿海能和雨点走到一起，源于他的贫穷和他对改变命运的执着追求。在那个不太富裕而文化生活又极端贫乏的农村，早婚早育是个传统。十五六的时候，大人就开始给孩子张罗找对象，十六七就张罗给孩子完婚，没有做点这一点，父母会认为自己没有尽到人父人母的责任。但阿海没有这个福气，他的养母无力给他娶妻，走前，除了给他留了一块位置相当好的宅基地，和一座四面漏风的房子外，别无他物。而那时，阿海才17岁，木工还没有出徒。

他的养母刚去世的时候，村里几个本家，贪恋那块宅基地，想把阿海赶走。理由是反正没有什么东西，让他回他老家去。但阿海记得养母的嘱托，养母一辈子的心愿就是希望有人能把这个门顶起来，烟火不要断了。他就没有离开，因为养母尸骨未寒，几个本家也就不好再说什么。

雨点大四毕业上班前回家的时候，阿海的日子已经殷实起来了。他翻盖了家里的三间瓦房，自己打磨了一套家具，就差一个新娘，阿海在此异乡就算有家了。

阿海邀请雨点到新房的时候，雨点对阿海的能力表示了钦羡，阿海说：什么都好了，就是下雨天雨点滴不进来了。说着，那么异样地看了雨点一眼。

雨点没有说什么。如她般敏感，从别人眼睛可以直接洞察到灵魂的，怎么可能看不懂他的眼神。但对她这个天之骄子而言，阿海怎么也不在她对未来的期望里面。从农村中学考到上海的大学，经历了城乡生活的落差后，她怎么也不会想到再回到农村来。更何况，她已经分配到上海一家国营企业做会计。他甚而至于觉得，阿海对她的情意，有点侮辱自己的味道。

那个暑假，阿海说是他馋母亲做的面食了，就把他的母亲接来，让她看看自己的新房。阿海把雨点也邀请了来，老人给雨点做了一些kaolaolao.边做边给雨点絮叨一些做面食的技巧。诸如面要和得硬，然后要多揉，面越揉越筋斗，说打到的女人揉到的面，女人打倒了，要多柔顺有多柔顺，那味道只有男人能享受到。而面揉到了，吃在嘴里的感觉，也只有吃的人能享受到。

雨点吃了一下，口感果然不一样，那柔滑、顺口，而又韧性十足的感觉，在她匆匆而过的岁月里，似乎从来没有品味过。即便此后，阿海用同样的方法给她做过很多次，同样的感觉似乎再也没有出现过。

雨点对老人的和善和她用心做的这次面食，心怀感激。但不幸却在第二天降临——一群村民聚集起来，抢了阿海的家，并把他的母亲打死了——那么和善的一个母亲，雨点不知道人们怎么就下得了手！