黑暗中，尖锐短促的闹铃声响起，一只手伸过去，拍了一下闹钟，顺手拿起旁边的手表，带在了手腕上，接着开始系鞋带……在UCLA晨曦斑驳的校区马路上，Slamon教授缓缓跑过，穿过看台下面的小门，他跑上跑道，开始加速…….空荡荡的看台，孤独的操场，有力而铿锵的脚步，踏响抗击癌症的序曲……这注定是一场没有号角的战斗：跑完步，他一路小跑跑到办公室，新招的学生助理告诉他，虽然教授本人要求一个主修生物的学生来担任他的学生助理，但主修生物的学生不愿意报名，她这个主修英国文学的人，就勉为其难……

这是Living proof的开场场景。Living proof是我在英国进行Her-2阳性乳腺癌的科学计量学研究的时候所收集的资料片。2012年，我在上海做了乳腺癌手术，进行了放化疗。2013年底，带着内分泌治疗的中西药物，到英国开始我的访学生涯，想要看看科学到底给乳腺癌带来多大的生存机会，也想看看科学计量学到底能测度科学的什么。2014年底回国，2017年我内分泌治疗完毕，癌症没有复发，也没有转移，还没有来得及庆祝康复，长期服药的各种副作用相约而来，身体机能似乎降到冰点:那年48岁，冻结肩把胳膊冻在身体上，不能抬高，也不能下沉，更不能左右摇摆，甚至脚下一绊，胳膊就刺心裂骨般疼起来；长期吃所谓的抗癌食品，弄得尿酸也高，痛风不时发作，脚丫子一着地膝关节就疼得要把整个身体都放倒；内分泌治疗引起干燥症，所有腺体的分泌功能都萎缩，身体干到……连脑脊液都干了，脑髓表层皱巴着往里面箍，生疼生疼的，在脑壳里晃荡，让我切身体唐僧念紧箍咒时，孙悟空满地打滚的感觉；胃部三度糜烂......怎么也治不好，喝药喝了一年，一停药胃就开始疼，不知道什么东西吃错了，就疼得冷汗直冒；心动过缓偶尔会感觉生命休克般无力，夜半经常醒来对着天花板想着虚空的生命还值不值得留恋……

那年，职业生涯也陷入困局，正高评到半截，拖了一年多，堂堂同济竟然没有评审权，委托了几家单位还是没有落听……2017年年底，我强打精神，给自己说，好事你就多磨一会，期待着时光最终能够把疾病连同各种阻碍都统统带走。但屋漏偏逢连阴雨，开过年，儿子就被诊断得了一种罕见病，不治疗就可能瞎掉。生命、职业、健康还有家庭似乎都陷入了一个困局，怎么挣扎都是徒劳。

女子本弱，为母则刚。我把世界翻了个遍，在奥地利一个小镇找到一家医院，不仅能够治疗这种罕见病，还能提高视力。只是要在薄薄的眼角膜上割成两层，再放一个环下去。做手术那天，儿子坐别人的车先去医院，我走着，儿子发来消息说，你还有多久到啊，我有点紧张，想找个人抱抱。

那不是一段很长的路，大概也就3000米吧。那时候，我还没有开始跑步。好在从治疗期间我就开始每天万步走，走这段路不在话下，我加快了步伐，心急的时候，我就跑，只是跑几步，就跑不动了……

儿子在前一年就让我跑步，他暑假回来的时候，晚上会来我办公室接我，然后督促我跑步回家。我老以为他站着说话不腰疼，以他正青春的身体，来要求我已走近暮年的生命跑步，老给他说，等你如妈妈这么老了，你就知道你要求你50岁的妈妈跑步是多么荒唐……那时候，家和学校的距离，也就是2000米，我在他的督促下，会跑那么几步，到100步，我就觉得很了不起了，那时候，儿子在他的QQ圈里说，没有什么比和母上一起运动更能感觉到她的衰老了……他又骗又拐，坚持督促我跑了一个暑假，我也就跑五步歇十步地在家和办公室间的路上晃荡，在他是个成就，在我，却近乎折磨，他走后，我就再也没有跑过，跑步怎么也不是我这个年龄应该做的事情了。

儿子在我跑步后的两个QQ圈说说

但那天儿子在无助中的召唤，我真的恨不能立时奔到儿子身边，紧紧抱住儿子，告诉他不要怕，有妈妈呢。我终于在儿子进手术前几分钟到达候诊室，儿子一见到我，就给护士说，能不能让我妈陪我进手术室？护士答应了，我就和儿子一起进了手术室。儿子躺上手术台后，我站在旁边看，儿子说，妈妈，你能不能站到我看不见的地方？……后来，儿子给我说，你站在我旁边，我老忍不住看你，就会影响手术效果。

我原以为儿子已经长大，已经不再需要我，我可以心安理得地衰老……但那么一刻，我突然意识到，无论孩子多大，都需要母亲，在恰好的时间，站在恰好的位置，给孩子以恰好的力量。也许就在那一刻，我开始意识到我真的还需要跑起来。

从此，我开始自觉地跑步……我咬牙坚持跑100步，以为已经走到力量的尽头，却发现再迈出一步，似乎也没有那么艰难，那就101步,102步地坚持着跑下去……终于，我可以跑完从家到办公室全部的2000米！尽管8分多的配速，蜗牛可能也比我快一些。

儿子鼓励我跑上海马拉松中的5公里健康跑。从2公里看5公里，感觉好遥远啊，我以为我压根就完成不了，这个儿子净给我出难题。那时候还没有入跑圈，不知道没有目标自己还能不能坚持下去……就当是给自己树个目标了，让自己坚持跑下去，我也就报名了。但说实话，心里是有很多犹疑的，怕自己跑不下来，怕坚持着跑完却又伤害了身体……知道报名后抽签抽中才有资格跑，就把犹疑交给命运，抽中就跑，抽不中，就不跑了。但幸福来得有些突然，我竟然抽签成功，那就跑吧。我于是开始备战，也由此认识了很多跑人。在11月18日，顺利地跑完上马的5公里健康跑。配速达到6:30这个跑步一直以来的目标，最高配速达到5:59。

跑完上马，上海欧美同学会青年委员会公益部在召集人参加12月1日举办的2018高校百英里接力赛，说是要召集10个人，跑16公里。那时候，我最远跑过7公理，感觉真的跑不下来，但一旦起跑，就感觉远方在召唤一样，想尝试着跑得远一些……就试着报了名。

我参加上海欧美同学会的时候，已过了45岁。欧美同学会青年委员会公益部的同志在群里召集热心公益的人，我就响应说，我是乳腺癌术后，如果有这方面的活动，我愿意参加，用我的切身经验帮助到具有相同病患的人。在很长时间里，这一直是我的梦想，我一直相信我所经历的苦难都是一笔财富，我愿意把这样一笔财富和大家分享，帮助相同境遇的人走过苦难。青委会公益部的人就邀请我这个中年人参加了他们这个年轻人的组织。

中国高校百英里接力赛是由每步科技（上海）有限公司于2016年发起的路跑接力赛。以高校大学生为主要群体，组织各大高校群体开展对抗赛，让热爱跑步运动的大学生和校友们有机会齐聚在一起，同场竞速。既是校园跑者们展示实力和团队精神的竞技舞台，也是推动大学竞技体育文化的发展、促进高校之间文化交流的良好平台。经过欧美同学会康莹和林金峰的斡旋，这次也给了欧洲同学会，美国同学会和日本同学会各一个参赛名额。

说实话，刚刚报名的时候，不仅是队长康莹和林金峰担心我胜任不了这个任务，连我自己，都觉得这简直在开玩笑。从两公里到5公里，我跑了两个月，才勉强跑下来，而从5公里，到16公里，其间只有一两个礼拜，怎么可能呢？更何况还有关门时间的限制，关门时间是按照年轻人中的顶尖跑者定的，我肯定是被关的啊。

其时，关于欧美同学会能不能参赛，以何种方式参赛还没有定下来。我自己估计着欧美同学会人才济济，怎么也轮不到我上场，所以，做好替补的打算，即使不能参加，到时候给大家看看衣服，看看这一盛事，也是好的。

但赛前一周，突然通知说让我跑第一棒。因为经过斡旋，我们欧美同学会每人跑12公里，但组织方要求我们男子第一棒不能在65分钟内交棒，女子不能在80分钟内交棒。而一棒必须有一个女生，好像我是最合适的一个人。

12公里80分钟以上跑完！就是说不限速度，只要跑完，似乎还是有些可能的。林金峰给我制定了训练计划，每次加一点，到比赛的那天，跑到12公里。他说如果我可以按照这个计划跑下来，明年年底也许可以试试跑个全马，到时候他做我的私兔。

其时，我还不知道私兔是什么，但我知道那是一个巨大的奖赏。我于是按照他的计划开始跑，但有个目标在哪里，似乎就想看看能不能达到。12月27日第一次跑的时候，就试着跑12公里，而竟然在93分钟跑完了，29日在93分钟又跑了13公里。完成任务似乎不成问题。但大战在即，强度加大得太多，感觉腿僵了，又因为这是团体赛，代表着一个团体，而不只是我一个人，很怕自己出什么意外，不只是拉大家的后腿，也许还害得大家不能跑，心莫名地虚了……但环顾四周，已经无处可遁，只有在30日的时候，做了个腿部推拿，12月1号，硬着头皮，走向高百接力的起跑线。

那真的是一群活力四射的年轻人。刺耳的号角响起，我还来不及反应，他们已经如飞一样跑向前方，我忍不住想赶上他们，但立即就发现拼死也不可能，我只好随着我的步伐跑。我看到周围的人或惊愕，或鄙夷，但更多的人，拍起手来。我知道，他们在给我加油。我也拍着手， 回应他们。但我也知道，此后我的征程，只能由我一步一步地跑下来，没有人可以替自己，慢或者快，自己都必须跑完整个征程，然后，把绶带传递给下一个人，完成自己的使命。而别人，只是看客，不管赞赏还是歧视，都无关紧要，紧要的是，把自己的路走下去。

路程是折返跑，陆续有人从我身边跑过，我一直在最后一个。在我这个年纪，和这么一群年轻的一起奔跑，我不可能赶上他们，但我一直在跑，我从没放弃我的征程！

在最后一公里，目标近在咫尺，我跑进绶带交换跑道。这给了我很大的鼓励，我突然觉得有一股力量注入了我的身体，我开始加速，加速……我看到了终点线，我开始解绶带，然后把绶带举国头顶，跑过终点线，时间定格在79分32秒，我完美地完成了使命，有了第一个官方记录，也是自己跑步以来的最好记录（PB：personal Best）。http://frontend.moveclub.vip/match-time-display/memberwap?matchid=289&trackid=149&from=timeline&isappinstalled=0

我找到我的下一棒杨雨，把绶带交给他，他开始继续我们共同的征程。我在志愿者手里接过战利品，在一个志愿者搀扶下，走向欧美同学会的服务台。不久五星体育台和青山绿水马拉松公众号来采访我。我简短地介绍了一下我跑步的经历。https://mp.weixin.qq.com/s/mViOXrvUoEP-SOmE6p6EwQ。

这是我参加的第一个团队作战，团队成员大多不认识，我们趁机认识了一下，见到了朱岩教授，他53岁开始跑，现在已经跑完6大全马，马拉松成绩在3小时内。感觉是真的可以作为一个榜样去学习膜拜一下。除了他，团队里全部是俊男美女，在他们的环绕下，我似乎也年轻了。

我后来在官网里找出我所有的照片。看到刚刚跑完的我似乎非常疲惫，几乎要摊到在志愿者的身上，但康莹说她看到我走到服务台的时候，已经气定神闲，她由此放下一颗一直悬着的心，她真的担心我出什么意外！之前她为了鼓励我，说我是鼓舞他们的力量和精神引领。但我真的不是。我们队最后一棒腿扭伤了，咬着牙坚持着走完12公里，才让我们整个团队有了完赛成绩。他才是我们的精神引领。

                                       在电台采访我的时候，我已经神采奕奕。

回家后，我回看了五星体育的直播。里面有我三五秒的镜头，但节目主持人花了52秒解释迈着自己步伐坚持跑完全程的体育精神。我接着屏气凝神地观看了五星体育录播的里斯本马拉松，上海马拉松等赛事，也才知道兔子原来是配速员（pacer）的意思，是踏着固定的节拍，按照既定的方案引导跑者达到目的的引路人。而私兔，就是私家定制的按照你个人的速度来制定节拍的配速员，在上马中，姚妙就在男友祁敏这个私兔的引导下，以2小时35分18秒的成绩跑完全马，获得亚军。我于是知道还从未谋面的林金峰给我的这个offer是多大的奖赏。

在英国访学的时候，有一个以抗击癌症为主题的半程马拉松赛事。我当时身体还很弱，骑上自行车跟了一路。其时，也曾收到访学单位一个参赛者的群发邮件，说他为抗击癌症而跑，要同事们因为他而向这次赛事捐款，一起来抗击癌症。我一直感到难以理解。在那时候的我看来，跑马拉松应该就是为了争夺冠军，然后获得丰厚奖金。怎么还要自己出钱，要亲朋好友捐钱？这样，跑马还有什么意义呢？而我因为写这篇文章，回看了living proof,才知道在所有的商业公司都因为抗癌药物开发回报不确定性而退缩的时候，是REVLON RUN这一跑步运动所筹集的资金的无条件地支持，才让Slamon教授把这一研究坚持下去！也才最终让Her-2阳性这一最凶恶的乳腺癌变成预后最好的一种乳腺癌。

我那时候问过一个自称奔跑的蜗牛的人为什么跑步，现在我也常常被人问，你为什么而跑。我不能故作深沉地说，因为跑道在那里，好像自己是为跑而生的。实际上，我不是，尽管我在初中群里说过，我在和你们在一起的时候，就梦想着跑个马拉松，那时候我不到15岁，刚刚知道马拉松，现在我50岁了，再不跑，这个梦想就再也没有机会实现了。但实际上，我跑步，是很功利的：跑步半年，我身体机能确乎在提高，晚上我能睡个长而沉的梦，白天工作效率高，心肺功能强大，思维敏捷，生活品质大幅度提高，那些曾经折磨我许久的疾病都渐行渐远，去年单位给了我5000元的疾病补助，今年还准备给，我坚决地拒绝了。

于是，我不停歇地在跑道上跑起来，逐渐地，把自己变成了一个跑人：每每开始，望着遥远的距离，总有些犹疑，那么远的距离，能跑完吗？然而在坚持中，目标会一点一点地靠近，信念会越来越强大，人会变得越来越坚毅。即使有时候，身体达到临界点，以为自己就要倒下去了，但一咬牙，就挺过来了，然后就越跑越有力，所有的困难，所有的挫折，在自己不停歇的脚下，都化为力量，支撑起自己，走向更强壮的人生。而当达到终点，你就会发觉，原来我还可以跑得更远，世界会变得比本身更博大广阔，你也就会有更多的自由。而跑人之间，因为对彼此精神上的理解和致敬，我们会更加齐心协力地跑在前进的道路上，即使在人类无法解决的问题面前，我们都本着坚强和无私奉献的精神，坚持下去，发动一切力量，齐心协力地穿越黑暗，克服困难，走向胜利。

至此新年之际，刘玉仙以一年切身的体验，携跑友真诚地邀请你，在新的一年开启您的脚步，一起来跑步。期冀以此也给你带来健康！

这些天获得的奖牌：