昨晚，央视电影频道播出罗马尼亚电影《多瑙河之波》。

四五十年前的文革期间，是文化娱乐极少的年代。除了几个样板戏，以及三战电影（《地雷战》、《地道战》、《南征北战》）以外，国内电影基本禁映。偶尔可以看到一些外国电影，就是老百姓的文化盛宴了。如朝鲜的《卖花姑娘》，观众如潮。还有《多瑙河之波》。

罗马尼亚的电影《多瑙河之波》，讲的是二战时期，船长米哈依选地下党员托玛做水手，被德国兵押着，驾船在多瑙河上运送军火的故事。黑白影片，人物不多。但电影的主题音乐优美（是经典的三拍子圆舞曲，罗马尼亚作曲家扬·伊万诺维奇作曲），对话简练。当时还是年轻人的我，曾经多次反复地看过这部电影，以致可以背出其中的精彩对话。

现在记得的，除了那句脍炙人口的“安娜是个好姑娘，你要好好照顾她......”，还有电影中的一个细节。

途中，米哈依吩咐托玛去清洗船甲板。托玛用绳系在一只桶上，把桶吊出船，想从河里打水上船。但是，任凭托玛在船上怎么摆弄绳子，桶老是漂在河面上，舀不上水。正在这无奈之时，对面驶来了一条船，船上有个水手也在用桶从河中打水。只见他在船上把上边的桶绳捣弄了一下，下面的桶就侧了一下身，河水就灌入桶内了。托玛看见了，也如此这般地捣弄了一下桶绳，果然成功地打上水了。

捣弄桶绳的这个细节，用过吊桶打水的人，都觉得十分自然。正是这种细节，才使得观众感觉真实，认为“电影是真的”。没有用过吊桶打水的人，看到这个细节，也觉得新颖。

而对于电影导演来说，没有对生活的细致观察和体验，是无法把这种细节搬上银幕的。

想起张晓良先生在我的博文“知青生活杂记之十七：做临工”后的评论。我写到：搬运谷袋时，“抠袋尾的人，先在谷袋尾两端的袋尖，用手抠几下，袋里的谷子是松散的，可以在袋尖抠出一个小窝，把手伸进去，就可以使力了。”张先生评论：“我也有过这个体会，是向当地农民学来的。”我回复：“是的，我也是学来的啊。干过这个活路的，才有这个体会！”

又：昨晚，再看了一下电影《多瑙河之波》，发现自己记忆的细节有误：水桶打水，是安娜看见托玛老打不上水，自己用桶从河里取水，为托玛学到。而托玛从对面船上看到的，是水手正在用软绳帚清洗甲板，就立刻把自己的跪着清洗改为了弯腰清洗。        2017-6-8