题记：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”——杜拉斯·《情人》

梁实秋先生曾经说过，上帝给了女人一张脸，她们偏要再造一张。美人迟暮和英雄末路总是让旁观者觉得凄惶的事情。英雄末路或许还有东山再起的可能，譬如勾践，即便自决者如项羽，不过江东依然留下百战威名；美人迟暮对抗的却已不是人力，而是时间，留住了一张假面，夜深人静处那身体的松弛却是抹不平的光阴痕迹。

男女最开始在一起的冲动，多是性的吸引，这是生理的本能，无可厚非的事情。Lover本是“情人”的寓意，在中国成了“爱人”，竟是夫妻间的互称。如果有夫妻一辈子如情人一般，那真是极美好的祝愿了。在一起久了，行动间都有了默契，相视时的一颦一笑，言谈中的一唱一和，都有着极动人之处。这种动人，暖如冬阳，润如春雨，与眼角的皱纹无关也有关。有些夫妻，在一起互厌了一辈子，过了一辈子。婚姻对他们，到了后来，只是习惯，没有相爱。

男女间的相爱，这平平常常的“相看两不厌”，却是尤为难得。对女子来说，人生能有那么一二人，在她年老时依然爱她这张备受光阴摧残的面容，这一生便也知足。可惜，即使有这样的男子存在，也少有女子可以有这样的自信与从容。

“三十浮名,每年皆有,九重知己,旷代所无。”逆旅寻欢，来去的人影数以千记，说到常来常往的，不过二三十人；若要对酒当歌，人生几何，能有的仅二三之数；高山流水，闻弦歌知雅意，更是不可强求。

人生的盛宴在繁华处愈显寂寞，聚欢伤离总是免不了；可为了怕这伤离便空樽对月，似乎也不是了处。

“北方有佳人,绝世而独立。/一顾倾人城，再顾倾人国。/宁不知倾城与倾国？/佳人难再得。”

莫误了佳人，莫误了此生……