去年夏天北京的天气闷热难熬，“桑那天”接连不断，搞得人心情烦乱，肠胃也颇感不适，可能是湿热所致。老父健在时，只要打个电话问个药方，这种湿热造成的肠胃不适二三服药就可以解决了。可他老人家已仙逝近三周年了，到哪儿去找他开药方呢！妻子提醒我，三年前老人家仙逝前不是口授过两张治肠胃病的药方，去年清明节女儿回乡为她爷爷扫墓时，还让她带着药方回乡抓了20服药带回北京呢。于是我找到这些剩下的药，也找到那两张由老父口授的药方，连服了两服药，肠胃的状况大为好转。于是，一家人都说，这些药方真得好好珍藏，它们可真是来自天堂的药方啊！
　　我家是祖传的中医世家，到我父亲这一代是第八代。我家祖传的是妇科，我还看到过历代传下来的手写的《妇科验方》呢；而我的外祖父则是当地有名的儿科医生，父亲与母亲结婚后，也曾随从外祖父学过医，外祖父也曾毫不保留把儿科的验方和行医经验传给他。于是，从父亲19岁开始行医起，先有家传的妇科验方，后又有外祖父传给他的儿科经验，医生似乎做得相当不错，在当地成为一个名医。但他似乎不满足于妇科和儿科的家传和外传，他不仅钻研时病和疑难杂症的诊治，而且把精力集中在肠胃病的研究治疗方面，成为一位在消化系统疾病方面颇有治疗经验的专家。从我懂事时起，就常看到他在研读《陈修园文集》。陈修园是清代福建的一位名医，也是一位儒医，是科举不第而改学医的，长于消化系统疾病的诊治，他的文集中，不少是这方面经验的总结。我在家乡上小学那些年，常看到父亲白天出门行医，晚上便在油灯下展读《陈修园文集》，对照白天治病的经验进行总结。于是，在治疗消化系统疾病尤其是脾胃疾病方面，他形成一套行之有效的治疗经验，也有相应的一些验方。小时候，我和两个弟弟，有病没病每到月底都要吃几服清胃的中药，对肠胃进行“大扫除”，健脾开胃。后来外出求学工作，每一次回家，他都要主动给我开方抓药，甚至亲自煎药，让我对胃进行“大扫除”，健脾开胃。于是，几十年来，我的脾胃一向很好。只是十年前，由于被戴上“糖尿病”的帽子，长期口服各种降糖药，大大伤了脾胃。对于这一点，父亲一直不放心，时常提醒我注意。
　　2002年初，由于家乡天气出奇的冷，气温居然降至3℃左右，在那没有取暖设备的亚热带地区，年迈的父亲抵御不了这种严寒，使用电热毯时得了前列腺炎，久治不愈，导致肺心病发作。那年的五月底，我在浙江天台参加《人民日报》文艺部与中国石化长城润滑油公司联合举办的“新游记征文”的颁奖会，就接到父亲病危的消息，赶回家乡探望他。那一次经抢救，加上看到我回去精神好，很快就转危为安了。七月初，我应邀到广东东莞桥头镇参加一次作品研讨会，便绕道回到家乡探视病中的父亲。这一次，他虽然由于看到我的回来精神为之一振，身体稍好，在我到家的第三天上午，居然精神相当好，想为我把脉开方。可能是他也意识到自己的时日已不多，对我的肠胃又放心不下，于是强打起精神要为我诊病开方。记得那天他靠在被垛上，在为我的双手把完脉后，即命我拿来纸和笔，由他口授了两个处方：
　　其一
　　黄芪20g 党参20g 白术12g （泉州）神曲12g 砂仁4g 山楂15g 大枣2粒 茯苓15g 炙草12g 姜三片 水一碗八分
煎八分
　　其二
　　党参20g 茯苓15g 白术12g 陈皮8g 川朴8g （阳春）砂仁4g 炒内金7g 炙草12g 水一碗八分 煎八分
　　最近找到的这两张处方，都由我记在两张不大的纸片上，纸已发黄，处方下注明是2002年7月7日。记得口授完处方后，父亲已觉得很累，嘱我到街上的“乾济大药堂”各抓五服带回京不时服用，然后就靠在被垛上休息了。
　　时间已过去三年多了，但当年父亲在病中靠在被垛上口授处方的情景，仍历历在目，没齿难忘。最近，找到这两张已发黄的处方，服用了用这处方抓来的药，更让我对已经到天堂去的父亲思念不已。
　　先父何建榜，生于辛亥年二月（即1911年1月），卒于壬午年八月十二日（即2002年9月18日），享年92岁。福建省云霄县中医师，行医73年。（新民晚报2007-01-15)