这本有告别纪念之效的文集主题丰富，新见迭出，为科学家兼作家萨克斯多彩的一生提供了上佳注脚。

■武夷山

2019年4月，美国Knopf出版社出版了拥有美国永久居民身份的英国著名神经学家、医生、畅销书作者、被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”的Oliver Sacks（奥利弗·萨克斯）（1933-2015）的作品集，Everything in Its Place：First Loves and Last Tales（本文作者译为“各得其所：最初的爱好和最终的故事”），这是他去世后由他人编辑的。作品集中包括已经发表过的作品，也有首次披露的手稿。该书展现了作者宽广的心胸以及对多彩生活的热爱和依恋。

萨克斯一生著述甚丰，共发表16部著作，《各得其所：最初的爱好和最终的故事》是其最后一部作品。他的第15部著作是发表于2017年的The River of Consciousness（本文作者译为“意识之河流”）。他的著作的中译本有：《苏醒》《错把妻子当帽子》《脑袋里装了2000出歌剧的人》《幻觉：谁在捉弄我们的大脑》《钨舅舅：少年萨克斯的化学爱恋》《看见声音：走进失聪人的寂静世界》《火星上的人类学家》《说故事的人：萨克斯医生自传》等。获得第63届奥斯卡金像奖最佳影片提名的《无语问苍天》便是根据萨克斯的著作《苏醒》改编的。除了写书外，他还常给《纽约客》杂志和《纽约书评》半月刊撰稿。

本书分为三部分。第一部分是他对童年和家庭的回忆；如同其大部分著作一样，这本集子里也收入了他从自己近50年的临床实践中记录下的病例，这便是本书第二部分的内容；第三部分是关于萨克斯的家庭和其纷杂兴趣的一些文章。

萨克斯叙述的病例体现了他的人文关怀。在这里，有他对抽动秽语综合征的方方面面之有趣的讨论，有对双重极端性格障碍的详细分析。他强调，在事关病人隐私的一些敏感决策中，医师的作用至关重要。在这里，他讨论了大脑老化、作为生理状态而非心理状态的躁狂、老年痴呆症的各种表现、某些人在诊断出阿尔茨海默症之后可能伴随着的“无所作为感和幻灭感”，等等。

在书中，萨克斯还以轻松的笔触揭示了自己在神经科学专业以外的多个侧面。例如，他早年曾痴迷于化石植物学和化学。他对以下事物大唱赞歌：图书馆、游泳、博物馆（小时候，他是伦敦南肯辛顿区一些地质博物馆和自然史博物馆的常客）、园林之必要性、银杏之壮观，等等。

书中收录的另一些文章的涉猎范围非常之广：蓝藻之古老基元、类地行星之演化、梦境之预兆能力、摄影术如何改变了人们对运动和世界的感知方式，等等。在本书的《在第三个千年里看见上帝》一文中，萨克斯在尊重灵魂出窍体验与濒死体验对于当事者的意义的同时，指出了此类体验之幻觉性。他认为，灵魂出窍体验与濒死体验这一类的状态根本不是源自超自然的东西，“而是人类意识与体验的正常范围之一部分”。他博览群书，所以在集子中他不时提及一些科学家和作家的不为人知的作品。并大加赞扬。在这方面，他介绍英国化学家兼诗人汉弗莱·戴维（1778-1829）的一篇文章最具启发意义。这些文章充满了好奇心和敬畏感。

本书最后一篇文章是他晚年的一些思考。他早年的一些爱好并没有变化，但是更趋于成熟，指向对外部世界秘密的探寻。比如，他从小爱读书，而在晚年，他对图书这种“濒危物种”的命运非常担心，对于手机和社交媒体风行导致的文明礼仪的丧失痛心疾首。他说，过去，熟人在街上碰面了都互相打个招呼、问候；现在，人人隐身于屏幕之后。

总之，这本有告别纪念之效的文集主题丰富，新见迭出，为科学家兼作家萨克斯多彩的一生提供了上佳注脚。有书评家指出，阅读此书，仿佛在姹紫嫣红的知识大花园里愉悦地徜徉。

《中国科学报》 (2019-05-17 第7版 书评)