55岁仍是当年的倔少年

毕飞宇：把才华用在最想做的事情上

来源：羊城晚报     2019年01月27日       版次：A07    作者：吕楠芳

http://ep.ycwb.com/epaper/ycwb/html/2019-01/27/content_13683.htm#article

毕飞宇

名家

□文/羊城晚报记者 吕楠芳

图/羊城晚报记者 宋金峪

最近，毕飞宇现身广州，接连出席了两场读者见面会。

他所到之处，总有粉丝热情如火，拿着相机或手机拍个不停，用网络上的语言来夸他，那叫“秒杀无数菲林”，更别提当日朋友圈上的热闹了！而毕飞宇本人可能并不知道这一切，因为他至今不用微信，不会刷朋友圈。最近几年，他的小说家光环似乎被“南京大学教授”的头衔遮掩了，公开场合上，已经很少谈论自己的作品，而更热衷于向读者推介别人的好书。

无论是轰动文坛的小说讲稿辑录《小说课》，还是首次“触电”推出的《毕飞宇和你一起读经典》音频节目，毕飞宇都在认真地扮演着全民阅读推广大使的角色，人们也借此认识了一个更生动有趣的毕飞宇。

1月19日，毕飞宇迎来55岁生日。即将迈入新岁的他，和昔日的“苏北少年”有何不同？对人生、对写作、对阅读，他又有哪些新的感悟？

谈标签 只认可“写作”标签

羊城晚报：人们给您贴了很多标签，说您是“写女性心理最好的男作家”“文坛第一帅”“型男作家”，等等，您是否认同这些说法？

毕飞宇：我都不认同。不过我现在很平静了，不至于像以前那样生气。这就像我每次买一个拉杆箱，从机场回到家，第一件事就是把行李标签一个个撕下来，时间久了，有些标签撕不掉，撕不掉就撕不掉了，破破烂烂就贴在那里，也没啥。但是我一个都不认可。我的标签就一个，“一个写作的人”。

羊城晚报：您怎么看待南京大学教授这个身份？

毕飞宇：我现在以这个身份拿工资，但我非常清楚，我不是一个教授，我的教学能力、科研能力都不足以支撑教授这个称谓。在南京大学的编制中，没有作家这个岗位，要拿工资就只能是教授，这也是为什么我只开讲座不开课的原因。讲座人人都可以开，在某个地方有一技之长就行，讲座与讲座之间没有逻辑关系，彼此是独立的，它比课程要容易许多，不需要学术体系。课程不一样，它需要一个完整的学术体系，那个我没有。

谈生活 后悔用手机

羊城晚报：据说您从2015年才开始用手机，有了手机后生活有变化吗？

毕飞宇：我儿子那年去美国读书，为了跟他保持联系，我答应他开始用手机。但我至今没有微信，只是发短信和打电话。我承认手机对我的影响非常大，社交量比以前多了很多，占用太多时间，而且分神。没用手机之前，我的生活几乎和外界是隔离的，每天就健身和写作。我有点后悔用了手机。

羊城晚报：但现在很多年轻人都是通过手机阅读，您那档音频节目在手机端是很火的。

毕飞宇：时代变了，以前我们哪能想得到，今天的年轻人要花那么多时间在交通工具上？他们每天坐地铁、坐高铁、坐飞机，顺应这些环境，听的功能一定会发掘，否则你怎么弄？不过话虽然这么说，我自己依然是不“听书”的，我的背包里永远有纸质书，至少两本。

谈阅读 阅读即命运

羊城晚报：您最喜欢的作家是谁？

毕飞宇：这个很难讲，小说界里没有一个全能型、上帝型的作家，每个人都各有侧重。比如说，就灵魂考验而言，陀思妥耶夫斯基是顶级的；就关于历史、时间的处理，小说的容量而言，最了不起的是马尔克斯；就一个小说家所呈现出的哲学能力而言，是加缪；就对生活深邃性的全面把握，我觉得曹雪芹是顶级的。所以不好说哪一个作家最喜欢。

羊城晚报：平时您都会读哪些类型的书籍？阅读量大不大？

毕飞宇：我的阅读很简单，就文史哲类，诗歌也常读。但我的读书量不算大，在我这代人里，算小的了，我的身边有叶兆言、格非这样的人，包括余华，大家总觉得余华完全靠天赋在写作，其实他读书非常多，而且非常善于读书，只有跟他面对面交流后才知道，他的阅读量也很大，关键是阅读习惯好、阅读能力强，还有就是打不死的记忆力。没有凭空而来的作家，不可能。

羊城晚报：您曾经说过，过了50岁之后更懂得读书了。所以阅读能力和年龄是相关的吗？

毕飞宇：就我个人经验而言确实如此，现在的读书能力比以前强太多了。就相当于体育运动，20来岁的时候完全靠体能，30岁左右是力量和技术的结合，过了30岁后，年纪越大，技术性的经验就会越来越强。阅读也是一样的，格非告诉我，一部小说，他四五个小时就能读完了，他说前面的部分一定要读得很慢，先搞清楚这本书的叙述方式和脉络，后面就飞快了，这就是阅读的经验。

羊城晚报：《小说课》里推荐的都是古今中外的经典，您如何看待阅读经典的意义？

毕飞宇：经典是可以反复阅读的东西，千真万确。我现在是这样看待经典重读这件事的，它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家已经很成熟了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对文字就有新感受，甚至是标点符号。

羊城晚报：很多人在读书时会区分“有用之书”和“无用之书”，在您看来，文学阅读对现代人的意义是什么？

毕飞宇：阅读说到底就是生活，聪明的人会从一切阅读当中寻找到一些东西，然后服务于自己的生活。我们要知道，阅读是刚需，不是点缀，也不是陪伴。文盲的世界一定是狭小的，哪怕他走遍了世界，读者的世界一定是宽阔的，哪怕他寸步未行。

具体到文学阅读，它的价值在某种程度上更大，意义更宽泛。一个人一生可以永远和文学无关，即便如此也应该阅读文学，因为阅读文学给一个人带来的最大变化就在于提升他的趣味。一个人的质量是如何改变的，不是因为他有钱，而是通过趣味的提升来改变的。暴发户永远会被人讥讽，因为他有钱没趣味。通过阅读文学，包括诗歌、小说、话剧，对提升人的趣味帮助都是巨大的。

羊城晚报：阅读对您的影响有多大？

毕飞宇：阅读即命运，这是我总结自己漫长的人生经历得来的。如果没有阅读，我的小说哪来的呢？阅读改变了我的命运，而且是往好处改变的。我是靠阅读支撑起来的作家，生活没给我多少东西。跟贾平凹、莫言那代人比起来，我们这批“60后”的生活经历极其简单，怎么写那么复杂的东西？完全靠阅读，是阅读在支撑着庞大的写作系统。

谈写作 不会迎合市场

羊城晚报：现在有在写新的小说吗？什么时候跟读者见面？

毕飞宇：在写呢。不过这两年到了这个岁数，上有老下有小，生活压力大，发生了很多事情，对写作是有影响的。

羊城晚报：您会有失去读者的焦虑吗？

毕飞宇：跟我最初的期待相比，我现在的读者已经远远超出了我的想象。我从来没想到我会有那么多的读者，我不会为大众写作，但是，我有读者，就这么回事，我不会为开拓读者或失去读者而焦虑。中国有13亿人，我的直觉告诉我，我不可能为13亿人写作。

羊城晚报：所以您绝不会为了迎合市场和读者而写作。

毕飞宇：不会的，我觉得没有意义。我在年轻的时候有大把的机会去做电影，做编辑、做演员，甚至做导演，都有很多机会，你知道电影的市场文学是不能比的，可我更喜欢文学，主要是喜欢语言。那时候有人劝我，先挣钱，挣了钱之后再回来写小说，我觉得不现实，哪有挣了钱之后再回来的道理？别人回不来，我凭什么能回来？千万别以为自己是一个例外。生命太有限了，才华与能力也有限，一定要把才华与能力用在做自己最想做的事情上。

羊城晚报：您在写作这件事上会给自己压力吗？

毕飞宇：我很早就说过，我写作只是喜欢，不是效忠，我没有对文学宣过誓。热爱的时候就写，不想写的时候我一定放弃它。当我不写小说的时候，我还有很多事情可以做，甚至可以回过头去写诗，也有可能去写舞台剧。不过到目前为止我还是没有放弃的，油箱里头有油呢。