美国女作家索尔尼特写给小读者的信

武夷山 译

亲爱的读者：

    几乎每一本书都拥有同样的“建筑结构”----封面、书脊、书页----但是你打开书后见到的是新奇的世界与礼物，其价值远远超过了纸张和油墨，在这个建筑物的内部有各式各样的形状与力量。有些书是工具箱，你带着它们去修理东西，包括最实用的东西和最神秘的东西，包括房屋与心灵；有些工具箱是指导你造东西的，从蛋糕到船舶。有些书是你应邀所赴的聚会，那里全是朋友，尽管你在生活中可能形单影只。在某些书里你遇见一位了不起的人；在另一些书里你遇见一整群的人甚至是一种文化。有些书是药，很苦但是让你清醒。有些书是智力玩具，是迷宫，是乱糟糟的状态，是丛林。有些大部头的书是旅途，你到了旅途终点时与自己在旅途起点时相比已经变了一个人。有些书是手持的灯盏，可以照亮几乎一切事物。

    我童年时的图书是砖瓦，不是用来扔的，而是用来盖房子的。我将书摞在我的周围作为防御工事，我退避到书的城垛中，造一个我能够躲开不幸处境的高塔。我在塔里生活了很多年，与书相恋，在书里寻求庇护，向书本学习人之为人的道理，不过这番道理是一个数据丰富、落伍于世的奇异版本。书本给了我庇护，或者说我用书本建造出了庇护所，这些图书既是砖瓦，又是咒语，我用这些保护性的咒语卫护自己。对于任何爱书者，书籍就是出入口，就是船舶，就是堡垒。

    长大后我成了写书的作家，正如我一直所希望的那样，于是我知道，每本书都是作家送给陌生人的礼物，这样的礼物我送出过几回，收到过很多回，自从6岁起我就不断收到这样的礼物了。

蕾贝卡.索尔尼特

    博主：Rebecca Solnit（蕾贝卡.索尔尼特）生于1961年，是美国著名作家。上封信选自A Velocity of Being: Letters to a Young Reader（《存在之速：给小读者的信》） ，我对该书的介绍见http://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1149396.html。