环境科学生涯使她成为一名独特的作家

武夷山

（发表于《科普时报》2018年8月17日）

凯特. 布兰德斯（Kate Brandes）是美国作家。她已经工作了26年，在过去这些年里，她的主要身份是环境科学家，而不是作家。

布兰德斯是单身母亲带大的，小时候，她住在新奥尔良郊外的一所破旧公寓里。她最早的记忆大约是4岁时接触到的东西，尤其是公寓外面的一株木兰树。至今，她似乎还能回味小时候的感受：爬树时，手脚并用，蹭着粗糙的树皮；坐在树杈上，捉一只蚂蚁放在胳膊上爬行，痒嘘嘘的。这些便是她幼时唯一能接触到的“大自然”。她说：“我现在闭上眼睛，回忆起那棵树，涌上心头的一个词就是“居所”。在我整个人生中，大自然是至关重要的”。

在成长过程中，大自然背后的复杂科学机制一直使她着迷。大学本科，她读的是地质学专业，后来又获得水文地质学硕士学位。她惊叹于大自然沧海桑田的周期过程，相关地质知识为她日后关注、研究、思考人生打下了根基。

布兰德斯35岁做了母亲。生下大儿子后，她下决心要创作小说。一方面，她一直有这个想法，因为她长期以来都是小说的忠实读者，也笃信故事的力量；另一方面，她之所以想写小说，与其科学生涯中碰到的人有关。创作第一部短篇小说花了她两年时间。

她认为，故事的复杂性，不亚于科学定理。如果写得好，小说会抓住我们的注意力，促使我们思考初看上去是黑白分明的事物。小说是世界上发生的事与其对内心的影响之间的桥梁。小说能帮助我们重新认识自己，作为作者和读者的自己。

在从事环境科学的最初6年，布兰德斯是供职于私人咨询公司的地质工作者，研究水供应和深层地下水污染问题。后来，她获得了职业地质学家的资格认证，又在政府部门和非营利机构从事过多项工作，但每个新岗位都与水土保持工作相关。她特别愿意挑选与社区有较紧密关联的工作，这样，在相关问题的技术侧面和社区对问题的理解之间发生矛盾冲突时，她就可以利用自己的科学背景进行沟通。由于这样的工作经历，她非常熟悉老百姓对水土环境问题的反响，这些反响总与他们的故事切切相关：他们成长过程中遇到的人，他们的情感，他们的影响，以及他们的身世。

布兰德斯并不认为，自己从科学研究转向创意写作是从分析转向创造。科学家本来就具有创造力，不然，他们就无法解决面临的问题。所以，她觉得这个转型是很自然的过程。而且，她并没有因为搞创作就放弃环境科学生涯，而是双管齐下。目前，她设计和建造专门栽培原生植物的作物园，以维护本地的生态系统。她说，通过创作，她认真考察着人们对她所关注的一些问题注入了什么样的情感。“写作是我理解世界的一种方式。当生活中遇到危机，面临艰难抉择的时候，我总是握起笔来，谋求问题的答案。……通过小说创作，我从不同视角开启了心内的对话”。

一开始，布兰德斯只写短篇小说，其多数短篇小说的主题都与大自然和环境问题相关。她的第一部长篇小说The Promise of Pierson Orchard（皮尔森果园的承诺）于2017年4月问世，书中叙述了用水力压裂法开采天然气对环境的破坏。她说，写一篇完全不涉及生态环境遭受冲击的作品，她恐怕是做不到的。

布兰德斯解释说，这部作品并不是为了谈科学，谈自然，谈拯救环境，水力压裂法也不是作品的主线。毋宁说，水力压裂法是书中人物的破碎人生的一个隐喻。她写的是老百姓如何与变化抗争角力。她探讨了一个家庭、一个社区对水力压裂法开采的不同视角和态度，以深入到“灰色空间”去。现如今，人们总是是喜欢选边站队，非白即黑，而生活中存在的其实普遍是灰色区域。她说，有很多事物在分裂人群，分裂社区，所以我们亟需找到共同点所在。她在创作这部小说时，也在寻求共同点。

每位作家的背景不同，从而都会带来一些独特的东西。她认为,自己的作品必然会反映她作为一位母亲、妻子、热爱大自然的环境科学家和习惯于乡村生活者的人生。

除了环境科学研究和写作外，布兰德斯还是个水彩画家（她40岁开始学习水彩画），活跃于多个艺术社区。她和丈夫一起住在特拉华河畔的一个小镇上，有两个儿子。工作之暇，她喜欢泛舟河上，或是去树林里寻觅野花。