1
当军绿色的北京吉普，带我离城市越来越远，当云遮雾障的山峦，在眼中越变越清晰。我才终于意识到，这一次，不同于以往的路过了。从此将永远属于这山，屹立了亿万年的丹霞，属于这林，挺拔着数百里的松柏。还有这草地的蘑菇，岩上的松鼠，绝密级的大厂房，岗哨密布的试验场，这就是传说中的三线。
没到过三线的人，也许永远想象不出。军工基地，33个单位，2万多职工，按理也该有连片的灯海。可谁知越走越偏僻，越走越荒凉，没有任何两个单位相连，完全散布在方圆2百公里的沟壑里，藏匿到大山深处，只有一道溪水长绕，一条公路绵延。
问来接我的劳资处长，还有多远？总是听他回答：“快了，快了”。可这一条山路，什么地方才是尽头？这十里一处的厂区，何时才能走到我的新家？
2
我可是来自江南，三千年的文明都会，怎么一觉醒来，就回到上古蛮荒？
桫椤，珙桐，摇曳的箭竹。溪流、溶洞，浑圆的峰峦。山沟弥漫着瘴气，夹带夏天的霉湿味道，随野风腾空而上。山民们刀耕火种，播上崖顶的玉米樱子，又带我回到现实中来。
我终于想起来了，我是因校外毕业设计，返校太晚，错过了分配时间，被发配到了这里。我也终于回忆起来了，当初选学习好的同学，到西安206所做毕业设计，几个平时成绩不错的，却都没有报名。
我却傻傻的，第一个报了名，因为我太想去长安，想看古时的风，劲吹在终南山下，旌旗漫卷的八百里秦川。想去听清晨驼铃，踏响细雨轻尘，充盈心头的愁绪一份。
没想到人生，到处是陷阱，面对这样的结局，只能无语。
3
我还想起来了，我是偷偷走的，不曾与她告别。
那个低年级女生，她应该还不知道，我已经从西北回来过，又已经到了西南。从回去到离开，短短三天时间，不想让她看见，害怕与她道别。却无意中，在荷塘边，见到她熟悉的影子，远远在柳荫下沉思。霎时让泪涌出，迟疑再三，终于只挥了挥手，不捎走云彩。
回到宿舍，就把一年来，我们不贴邮票，偷放在对方班级邮箱里的信件，一封一封接着看。看够了欢笑与痛苦，却看不出未来和前途。想到遥远的云贵之路，漫长的三线迷途，无法承兑我的未来，她也决计不会相随。忽觉得留下这一摞书信，还有何用？不如就此投入烈焰，付之一炬。
心，开始痛，却为时已晚，因为我与江南，已隔了十万八千座山。
4
终于到了，一万个不情愿的地方。
这是个制导雷达工厂，我被分配到调试车间，这是基地最绝密的部位，每个厂房都有军人站岗，每道工序都有不同密级，相互不能串动。
半山腰，一个半公里长的山洞，打仗时，能把车间转移进去。附近还有个机场，平时淹没在水库里，战时泄洪，会露出飞机跑道。
这里还有一群，被称为最可爱的人，他们几乎都来自大城市，来自名牌大学。听从祖国召唤，好人好马上三线，默默在此奉献，已历经20春秋。
当时车间最自豪的，是生产一种防空武器，这是建国以来，唯一实战过的导弹型号，多次击落美军的U-2高空侦察机。
5
还听别人说，著名的上海作家叶辛，当年插队落户，就在离这不远的地方。小说《蹉跎岁月》里的故事，就演绎在我眼前的寒风凄雨中。
“青春的岁月，像条河，岁月的河啊，汇成歌。”
我想起这几句歌词，想到被称为“知青”的那一代人。他们在新中国的历史上，经历了最多的磨砺。文革造反，中途辍学，上山下乡，仓促返城。遭受的苦难，远比我们深重，获得的收成，也比我们丰厚。
“一支歌，一支深情的歌，一支拨动人们心弦的歌，幸福和欢乐是那么多。一支歌，一支高亢的歌，一支蹉跎岁月追求的歌，希望和理想是那么多。”
我忍了泪，不再流出，21岁了，做一个男人。
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自姚远程科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1227666-1259468.html?mobile=1
收藏
