我小时候在北方边疆农村长大。父亲是远近闻名的文化人，受尊敬的英语教师。一些学生来家里上课。其中有一个18岁的女生非常漂亮，秀发披肩，明眸善睐，只要有她在，满室生辉。她住得比较远，可能有十里地。有时候放学晚了，天黑了。女孩子一个人走夜路怕不安全，父亲会叫我送她回家。每当这时候，就是12岁的我最幸福的时刻。跟小姐姐聊着天，总恨十里地太短，一会就到了。到家了，小姐姐会邀请我进去坐会喝口茶，我就去她的房间继续跟她呆会。她家人口少，都是妇女。有时留我吃过晚饭再回家。我自己家是农村大家庭，每天都很热闹。一次全家吃饭的时候，大家无意提到这个漂亮小姐姐，一个堂妹突然说:"她的眼里就没别人，只有朱朱(我小名)"。刹那间鸦雀无声，大家都不说话了，我脸红到脖子。这时候，我才意识到自己喜欢她，而她，也喜欢我。从那天以后，我就总是躲着小姐姐，再没跟她说过话。父亲喊我送她，我也借故推脱。很快，我一个人去省城上中学，离开了家。一晃三年过去，我中学毕业回到家乡。这时候自己十五六岁，觉得是个大男子汉了，不再是懦弱的孩子。男子汉是有勇气有担当的。我决定去找小姐姐，去向她告白。等我找到她家，她妈妈告诉我，她已经出嫁到外乡了。一个人怅怅而归。又过了三年，我高中毕业返乡，竟然偶遇到这个小姐姐，带着孩子。我认识她，她不太认识我了。相顾无言，唯有互道珍重。原来，她已经离婚，回到娘家。