焚香祭拜，下山时已是饥肠咕噜，不由分说，立即驱车直奔山坳坳里的横溪人家。

显然是有备而来。妹妹说了，前一次到宁波上坟回来时没有吃到三臭，这次预先做了功课，网上团购已经下单，这家店有。

三臭是浙江宁波的一道传统名菜，一般指臭冬瓜、臭苋菜梗（宁波话：海菜菇）、臭菜心（臭芋艿蓊），现在有些变化，芋艿蓊不常见，多的是臭豆腐。不管怎么改，闻来总有点臭兮兮，味道还带点酸叽叽，过去的是齁咸齁咸，现在也没有这么咸了。如今，好多大宾馆里既要有地方特色，又要迎合四方来客，一旦带了些甜味、糯劲，就鲜出了食物的“本色”，正是臭也要“好得臭要死”，鲜就要“鲜得来眉毛落下来”。

姆妈在的时候，她喜欢吃，也特能做，特别是苋菜梗上市，常会盛上个碗，作为时令小菜给周围邻居尝尝鲜，过过瘾。自从搬了家，岁数也大了，这苋菜梗本就也不属于什么稀罕物，她不说，我们也就不太留意，也就没有再看她去做了。有一天，聊天时说起，说过去隔壁邻居家喜欢吃她做的臭苋菜梗，不知现在他们都好吗？

这又有什么难的，你来做，我去送，再顺便看看她们，拍了拍胸脯，算是把这事给揽下来了。可真要做，这苋菜梗还是个时令蔬菜，附近菜市场里，原本以为到处都会有的，咋就一下子都没了踪影，一件本认为轻轻松松的事情，变得不那么轻松起来。骑着自行车从这家到那家，横跨几个区，问了好多好多摊位老板、管理人员，有的年轻人都叫不上这个名字。看来这次要在姆妈面前“坍台”了。

那时候还没有那个“宝”哪个“多”之类的，感谢这个时代，现在的人们可有多幸福多方便。上网查了又查，总算在浦东的一家旮旯里有这臭苋菜梗的消息。摆渡过黄浦江，按照地址，兜兜转转、抖抖索索敲上了门。去得早了些，小铺还没有开门，一对外地小夫妇开的小店，都还睡在店堂的水泥地上。起来开门热情迎客，没有半点怨言，橱窗里几瓶灰扑扑的，也不知是什么时候的，抹布擦擦干净，尽数拿下，赶在中午前给姆妈送去。虽说臭苋菜梗是臭苋菜梗，可时间可能已经有些日子，如同甘蔗段的苋菜梗里已经空空如一汪黏黏的清水，有味无物。隔水蒸过的臭苋菜管放在了桌子的中央，一家人围着这碗隆重登台的“大菜”，都没说啥，可谁都能感觉到实在是与“宁波三臭”名不副实，当然也算是添置了一份家人的温馨。

几天后，在姆妈那里看到了一捆货真实料、有小人高的苋菜梗枝，那是妹夫从原产地直接觅宝一样觅来的。惊喜过后，真正的重头戏可以开场了，戏法人人会变，那是姆妈的拿手戏，也是独家“私房菜”，要说我能上的了手的，也就是洗洗、切切这类当下手的活计。又是一段时间过去，姆妈说臭苋菜梗可以吃了，她知道我以往喜欢“咸菜小黄鱼”、“油酥黄鲒烤”之类的，特意齐备后，中间加一道臭苋菜梗，隆重再次推出。吃多了大鱼大肉，再上一盆“臭苋菜梗”，绝对是开胃的“压饭榔头”，抿住轻轻一嗦，如今想来，那一次，果冻般如同琼浆玉液，还带点微微的甜，说其“软塌塌”、“香糜糜”、“臭兮兮”，余味绕心头。

……

“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。清明时节，用一碗“宁波三臭”作为“压饭榔头”，吃饱喝足后，用味觉体验旧时的味道，让思念和时间流经心田，灌溉下一段生活历程。

如今，网购便利，要一解苋菜之思，再不用像过去那样的费劲，可不就是幸福感满满的，却总觉得少了些故乡春天的气息、熟悉味蕾的情绪共鸣。

三千轮回，一碗苋菜梗，添了几分暖意。