地铁8号线的起点站，上车的每一个人都有座位。这里大都是些中转的乘客，忙碌过后显得有些疲惫，等待发车的时候，眯着眼，倦怠懒散的模样。
车开动了，摇摇晃晃中，人就稍许打起了精神。觉得对面有位大个子有些面熟，打量了一番，想不起来，眯着眼再想，还是想不起来。牛仔夹克衫，高大魁梧，头发花白稀松，前额有些露出半岛了。他也直勾勾的盯着我，毫不遮掩，笑起来还露出了一排不太整齐的牙齿，我也相视一笑，都低下了头，大概两人都在苦苦回忆，好像在哪见过。
没有几站，他站起来，看来要下车了。从身边走过时，特意慢下来低着头看看我的手。可能是上车时有些热，我高卷着袖管，露出光脱脱的半截手臂，手里拿着手机。踏出车门一瞬间，他突然停下来转过身来，说了一句“你没有戴手表啊！”，还放肆地伸出手在我头上，胡乱摸一把，爽朗一笑地下车了。车门关上，启动，大高个还在车窗外，二腿并拢笔挺站着，二指并拢向上一撇，夸张的敬礼，一副嬉皮笑脸的孩子样。
“大模子”，喷砂车间的“大模子”。哦！想起来了。
喷砂是个高强度的活，那里的人，个个都是身强力壮的胚子，“大模子”尤其厉害，“掰手腕”号称打遍全厂无敌手，正准备要冲出厂区，到彭浦地区”去擂台。有人介绍到我这里来比试，那时我正年轻气盛，其场面上是不分伯仲，其实后来是“手腕软组织损伤”，歇了好一阵。
惺惺相惜，彼此算是相识相交了。
那个时候，一旦有“最高最新”指示出来，当天晚上要上街游行庆祝，隔天就要组织学习。一次厂里组织学习班，都是来自各车间的年轻人在一间简陋的仓库里学习。地处厂区角落，因为简陋，平时不太有人来用，可以多学习几天，只是太简陋了，暗不溜秋的，白天也要开灯，凳子桌子都是摇摇摆摆的。好在来的都是清一色的光头，也就不要一本正经的装端庄，轻松些。
前一二天大家都蛮认真的，昏暗灯光下，读“语录”翻资料记心得，中间有厂消防队人还结合自己看过的”联共（布）党史“谈体会，后来说修正主义的东西不要腐蚀我们，息了；清一色光头的地方，各车间八卦绯闻渐渐交流多起来，也被及时制止了。只是吃饭安排要比车间干活的人晚些，而年轻人火气旺，肚子容易饿，不到时间就饥肠辘辘，就是到了饭点，还要走很长的一段路，不好受。
过了几天，负责学习班的领导不来参加学习，只是临到吃饭时来“点卯”坐镇一番。那时候，喷砂车间来的人应该是最难熬的，平时就消耗快饭量大，可也没有法子。会上大家常常以各地美食作为主题交流，或者以“彭浦地区”的美食擂台来解馋。渐渐的，“无轨电车”就乱开了，荤素玩笑混搭，成双配对凑乐，嘎嘎三胡，浑浑腔势，只要不是与大背景有冲突，发言热聊，主题盈眶。精神饱满，人心思饭。不一会，人群中有提议把手表都拨一下，提前半小时，等领导来了，一对表，就只有领导的手表时间是不对的，大家就都可以早一点去吃饭。
一次二次都顺利过去了，相安无事。学习班要结束的时候，被领导发觉了。本来以为批评几句就可以过去，谁知传来大领导说是“政治事件”，这就闹大了。学习班的人都不准回车间干活，要揪人现行，挨个说明情况。“大模子”是重点嫌疑，大概率事件。常与我坐在一起，我们之间话说得最多关系“最亲密”，可我坚持说不记得，好像“没有”说过，那么我自己呢？“我没有戴手表！”。我不仅没有戴手表，而是没有手表。当时，三年学徒满师不久，阿爸要给我买手表，我不要而偏要自行车，正僵持着。阿爸担心我只会“刨毛芋艿“，骑车会不安全。那个时候，手表和自行车都要凭票购买，而且手表比自行车要多一个月的工资，但我坚持着。
本来就是倔，加上正与阿爸有些闹别扭，那时说话态度就更好像有些“冲”。领导不高兴了，我就从培养对象成了事件的“重点对象”。别人都陆陆续续可以回去干活了，我还要在说明情况，其实也只是个态度问题，大家僵持着。看着他们一个个出去，我也知道“大模子”们在担心我。谁知他们去讨“救兵”了。
不一会，门外风风火火闯进了我的师傅，二话不说，拉着我就走，门外还站着阿山师傅。出门时还甩下一句“不好好干活，以后你们吃什么！”……
……
本以为可以相忘于江湖，可彼此还是没有忘记。
粗粗算来，可也要有四十五年多了。
（图片来自网络）
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自陆仲绩科学网博客。
链接地址：https://wap.sciencenet.cn/blog-1185605-1205384.html?mobile=1
收藏
