二二一   回 老 家

 近几年来，我一直想回老家看看，虽然那里没有了伯伯、叔叔和兄弟姐妹等亲属。这缘于我父亲在世时，经常向我讲起他有一本好书，是他的老师在六十多年前给他的，早些年前被我一个远房的堂兄借去未还，父亲很喜欢这本书，不断地念叨，我想回去找找；第二，儿时的生活给我留下深刻的印象，我总是想把看不见的印象用当时的景象显现出来，很想拍一点即将消失越来越少的记忆中的老景象，以作回忆和留念；第三，在家乡，确实有些人曾经在我最需要的时候帮助过我，我一直感恩而没有报答，我必须回去看看他们，不能把这样些恩情债带走；第四，很想念儿时的朋友们；另一方面，我退休以后，思乡的感觉与年俱增，人老了特别思乡，这是不少老人的共性。乡里人说不出“思乡”这词，无法上升到“乡情”这个高度，把久离村的老人回去叫“辞路”，好像就是最后一趟，说起来很不好听很不吉利，但是都是说的老人思念故乡，老态龙钟也要回老家看看。我每每想到故乡，一幅幅老家的景象时常在我脑海浮现，一幕幕儿时的生活场景在眼前回放，一股股回老家的热流在我身上涌动。我时常想：回去一趟，满足我的迫切要求，再拍一些照片来回味。

 真要回去，我还有些犯难，都几十年没有回去了，认识的人中，老一些的大多已离世，和我年龄相当的也都老了。年轻人都不了解，还有多少人认识我？“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”三十多年前，父母无力种地，就把一栋老屋卖掉了，离开了土地进城投靠了。从那时起，我就因“工作忙，没有时间”没回去了。现在回去别说是住哪里，恐怕连落脚吃餐饭，喝碗水的地方有没有都难说。真是应了那句话：父母在，家就在。如今父母不在了，老家的家就没有了，老家成了故乡，老房成了老屋，老人成了客人，到哪里做客说不清。哪怕是这样，我还是想回去一趟，思乡的心已无法阻挡我。

 临行前，我做了一番思考和打算，万一找不到熟人，无处落脚，无人接待，我就自我承担。我带一个箱子和双肩背包，箱子里面装上换洗的衣物等等，双肩包里面装上干粮、水、相机和一点点小礼品。到了县城后，我把箱子放在酒店，我只带上背包回乡。我请在县城工作的外甥女婿开车送我去老家，如果找不到落脚地，就请他天黑前再来接我回县城。如果他没有时间接送我，我就乘客车行三十里去，在村子附近的镇上找个旅店住一晚，白天回村子里面转，晚上投宿旅店。按说镇上应该有旅店和餐饮，万一没有也不要紧，因我带有干粮，再出钱到哪户村民家住一晚。如果有人接待我，多少带了点见面礼品，要是有人热情接待的话，我再回县城酒店拿了行李，买些礼物再来住。想好了应对计划我就开始行动。

 出发到了县城，在酒店住宿一晚后，第二天外甥女婿开车送我回乡，小车跑一趟半个小时。刚好是个周末，他把我送到后回去办事，他说晚上再来接我。

 进入村子，眼前一片陌生，整个村子面目全非，半点记忆中的模样都没有。原有的房子、台基、小路、小河、小桥等等一切都不存在了，连猪、鸭、鸡、狗都没有一只，建成了新农村的样子，哪屋住哪家根本无法辫认。我只好打听，先找堂兄吧。有人带我找到了堂兄的堂弟，这位堂兄的堂弟也是我的远房堂兄，还好我们是一个年代的人，说起来都很熟悉。他告诉我：堂兄几年前就去世了，堂嫂也过世了，他儿子去外地打工了。看来我父亲的念想就无法落实了。他热情地接待了我，留我在他家吃午餐，然后带我在村子里访问老熟人。有不少我想见的老熟人都永远见不到了，永别了。他告诉我，村里的地都流转，被别人承包改成养鱼塘了，年轻人多数都外出谋业和打工去了，很少离不开的不是家里的牵扯，就是自己的羁绊。

 无法让我拍几张记忆中的旧貌、老房屋和以往生活场景，我只好拍一些现在的新貌，也算是记录家乡的变化吧。虽然变化很大，但社会发展的新事物无法满足怀旧心的需求。我非常怀念我家的祖屋，找到原址，台基还在，别人把房子拆除后改成了楼房。我很失落，在台基上转了又转、站了又站，反反复复拍了好些照片，自己也留了影，算是对失落的安慰。要是老屋还在，父母还在，我现在推门进就可坐下，父母会马上将可口的饭菜和润心茶水端上手来，慈爱地嘘问寒暖，亲情融融，那种回家的感觉真好，可惜再也想不来了。现在是人去屋非，一股无法言状的伤感涌上心头。

 虽然堂兄和原邻居热情挽留我住下，但是那种来之前思乡寻旧的迫切心情已不复存在，想找几十年前的一切都不在了，无法穿越时空隧道回到过去，来时的期望全部落空，失望催我离开，我只得告别。

 经过村子附近的古老集镇地，我还是想去一睹旧颜，古街古巷全拆了，一个几百年的古镇消失了，从城镇降格为农村，改建成了新农村，未见旅馆、未见餐馆，幸亏我带了干粮，未作指望。再次失落让我又增添了一点怀旧的伤感。

 不知怎么的，回来过了还不到俩月，失落感就消失了，思乡情还是未了，我又不断地想起老家，除了时常回忆过去的一切以外，又多了回忆上次回去的情景和人物。我还是想再去，哪怕是在村里转一下就走。难怪人说“金窩银窩，忘不了穷窩”，出生长大的地方载着我深深的故乡情怀，大约这就是根。人离开了，根却还在那个地方，所以我理解天下不少无论是名人、还是庸人，都要寻根。叶落归根是一种自然，而人，即或是身不归，心却总是要归。

                                (2019年11月11日)