小的时候，我们姐弟4人的衣服和鞋子大多是妈妈亲手裁剪缝制的，她老人家是小学教师，寒暑假的大部分时间要做针线活儿，所以我很小的时候看过妈妈纫针，稍微大一点儿的时候也帮助妈妈干过这活儿。现在体会，干纫针这活儿还真的必须要认真。在纫针的时候，左手拿着针，右手的手指（俺是右撇子）拈着棉线，还得先用舌头把线头儿弄湿、弄尖，再把尖尖的线头慢慢穿入针鼻儿，等过去一部分后，用手指尖儿拉住了，把线头儿完全拉过去，就算是大功告成了。纫针的整个过程需要小心翼翼，眼睛要看得准，手指上的动作也要很细腻，穿针引线的过程更要控制好线路（线头很软、容易变形）和拿捏好时机。“纫针”这种模式的“认真”，最大的特点是准备工作要做充分，目标明确，路线清楚，过程还得真正做到一丝不苟。

      还有另一种“认真”，其实是我们常说的“钻牛角尖儿”，其特点是所走的路越来越细、越来越尖也越来越深，最后是只见进去而不见出来。“钻牛角尖儿”的根本态度也是认真的，但因为走进了死胡同，导致效果通常不好——不把牛角尖头打破，恐怕再难出来见个天日，因此这是一个“贬义词”。

     其实，牛角尖儿能钻进去殊为不易，其难度也许犹在纫针之上。“钻牛角尖”的阻力很大，所以需要很大的推动力，否则会卡在半路。“纫针”就不同，用的是巧劲儿，用蛮力反而可能欲速则不达，一旦过去几毫米长的线，剩下的顺势一牵就都过来了。这就象有些科研工作，认真都是必须的，但认真的方式却有所不同。

     有一种科研，随着工作越做越深入，眼前反而越来越黑（未知越来越多），推进越来越慢，取得一点儿进展越来越艰难，就像钻入了一个牛角尖一样。做这样工作的人可能很痛苦，没有一定的恒心毅力，不和这个问题“摽上”下狠心去拼是无法取得进展的，这是“钻牛角尖型”的科研。还有一种科研，前后都是清楚的，关键就在一个点上，认真地做好各种准备，再有个奇思妙想（巧劲儿），抓住机会就突破了这个点，便一下子豁然开朗，随后便是满盘皆活，从此一顺百顺，这就是“纫针型”的科研。其实这两者之中无论哪种，都是学术发展所需要的，不能简单地否定。而且无论哪种，也都离不开“认真”二字。